Pavel Talankin is naast leraar ook de officiële videograaf van de school - het regime moet immers weten wat er allemaal gebeurt zo ver weg van Moskou. In die hoedanigheid filmt hij het dagelijks leven op school en registreert hij de nieuwe, schaamteloos nationalistische propagandalessen, de gedwongen militaire oefeningen en de eed van trouw die aan de kinderen worden opgedrongen. Maandenlang zien we door de ogen van deze dappere leraar, die steeds meer hartzeer krijgt, hoe angst een kleine stad aantast, hoe een regime zijn mensen tot ideologische werktuigen dwingt, hoe (des)informatie op lokaal niveau werkt - kortom, hoe je een generatie kunt hersenspoelen. Verschillende zelf gefilmde, direct-to-camera bekentenissen en een gezonde dosis humor doen je bijna vergeten dat het onvoorstelbaar riskant is om Poetins propaganda-oorlog in eigen land zo te documenteren.